Vilkkaan keskustan autotarvikeliikkeen vilkas tiski on tyypillisesti paikka, jossa käydään vakavia mekaanisia keskusteluja, selaillaan epäselviä luetteloita ja kokeneita tee-se-itse-mekaanikkoja etsitään tiettyjä ajoneuvon osia. Koko tunnelma kuitenkin muuttui puhtaaksi komediaksi, kun tyylikkäästi pukeutunut vaalea nainen käveli itsevarmasti päätiskille ja pyysi seitsemän kymmenen dollarin limsaa. Päivystävät mekaanikot keskeyttivät työnsä, vaihtoivat syvästi hämmentyneitä katseita ja pohtivat yhdessä, mistä hämärästä auton osasta hän oikein puhui.
Aistiessaan heidän valtavan hämmennyksensä nainen selitti täysin vilpittömästi, että komponentti sijaitsi suoraan hänen ajoneuvonsa moottorin päällä, ja lisäsi, että hänen omansa oli jostain syystä kadonnut ja hän tarvitsi välittömästi uuden osan. Kun tiskillä olleet työntekijät kysyivät ajoneuvonsa tarkkaa merkkiä, hän ilmoitti ylpeänä ajavansa klassisella Buick-sedanilla. Yrittäessään rajata varastovaihtoehtoja, varaosapäällikkö pyysi häntä kuvailemaan kadonneen esineen fyysistä kokoa. Nainen vastasi muodostamalla molemmilla käsillään pyöreän muodon, jonka halkaisija oli noin kolme ja puoli tuumaa. Kun häneltä kysyttiin sen tarkasta mekaanisesta toiminnasta, hän vain kohautti olkapäitään ja myönsi, ettei hänellä ollut aavistustakaan, mitä se oikeastaan teki, mutta huomautti, että se oli aina ollut tukevasti kiinni moottorin päällä.
Yksi työntekijöistä kaipasi epätoivoisesti visuaalista vihjettä ja liu’utti tyhjän muistikirjan ja kynän tiskin poikki kysyen kohteliaasti, voisiko hän luonnostella esineestä nopean piirroksen muistista. Nainen nyökkäsi innokkaasti ja piirsi heti noin kolme ja puoli tuumaa leveän täydellisen ympyrän. Piirustuksensa keskelle hän kirjoitti huolellisesti numerot seitsemän, yksi ja nolla. Tiskin vastakkaisella puolella seisovat mekaanikot seurasivat tarkasti hänen kädenliikkeitään hänen viimeistellessään luonnosta, ja heti kun he käsittelivät ylösalaisin olevia numeroita omasta näkökulmastaan, he purskahtivat hysteeriseen nauruun ja kirjaimellisesti putosivat korkean tiskin taakse yrittäessään vetää henkeä. Pyyhittyään huvittuneisuuden kyyneleitä silmistään, johtaja nousi lopulta seisomaan ja ilmoitti asiakkaalle, että tämä luki kirjoitusta ylösalaisin ja että hän tarvitsi itse asiassa tavallisen öljysäiliön korkin.
Tämäntyyppinen mekaaninen hämmennys heijastaa täydellisesti ihmisen väistämättömän ikääntymisprosessin jokapäiväisiä turhautumisia. Jos ihmiskehoa kohdeltaisiin täsmälleen kuten klassista autoa, monet kultaiset vuotensa saavuttavat ihmiset harkitsisivat vakavasti nykyisen rungonsa vaihtamista upouuteen esittelymalliin. Vuosikymmenten vieriessä korin ulkopintaan kertyy luonnollisesti rumia kolhuja, pysyviä lommoja ja syviä naarmuja, kun taas eloisa alkuperäinen maalipinta muuttuu vähitellen hieman himmeäksi ja sään pieksemäksi.
Kaiken kukkuraksi biologiset ajovalot alkavat epätarkeutua merkittävästi, mikä tekee pienellä präntättyä tekstiä tai läheltä näkemistä ilman keinotekoista apua poikkeuksellisen vaikeaksi. Ajoneuvon pito ja jousitus menettävät nuoruuden sulavan ketteryyden, mikä johtaa usein taipumukseen liukastua, luisua, luikerrella ja törmätä vahingossa kiinteisiin kodinesineisiin jopa parhaissa sääolosuhteissa. Vyötärön ympärillä olevat vararenkaat värjäytyvät pysyvästi näkyvien suonikohjujen vuoksi, ja moottoritien maksiminopeuden saavuttaminen vie tuntikausia lämmitysaikaa, kun taas sisäinen polttoainejärjestelmä polttaa energiaa täysin tehottomasti. Mutta ehdottomasti pahinta tässä paljon kilometrejä kuluttavassa fyysisessä hajoamisessa on se, että lähes joka kerta, kun moottori sattuu aivastamaan, yskimään tai odottamatta ähkimään, joko ylempi jäähdytin alkaa vuotaa tai alempi pakoputkisto takaiskuttaa kovaa.
Nopeasti liikkuvassa automaailmassa jopa eläinkunta yrittää toisinaan parantaa suorituskykyään, kuten erittäin kunnianhimoinen puutarhaetana osoitti, joka kyllästyi täysin lajinsa yleismaailmalliseen maineeseen uskomattoman hitaana. Päättäväisenä paikata nopeuseroa etana vietti päiväkausia paikallisilla autoliikkeillä shoppaillen, ennen kuin päätti, että klassinen Datsun 240-Z -urheiluauto olisi täydellinen ajoneuvo mullistamaan hänen elämäntapansa. Etana luikerteli itsevarmasti lähimpään autoliikkeeseen ja ilmoitti aikomuksestaan ostaa ajoneuvo heti paikan päällä, liitteenä yksi erittäin tarkka räätälöity muutospyyntö. Hän vaati auton ulkopuolen täydellistä uudelleenmaalausta ja perinteisen logon korvaamista rohkealla 240-S-grafiikalla.
Hämmentynyt automyyjä raapi päätään ja vaati tietää, miksi hän halusi muuttaa kirjaimen S:ksi. Etana vastasi ylpeänä, että kirjain tarkoitti yksinomaan etanaa, ja selitti, että hän halusi jokaisen ohi moottoritiellä kiitävän jalankulkijan ja kuljettajan tietävän tarkalleen, kuka nopean auton ratissa istui. Haluamatta menettää uskomattoman harvinaista ja erittäin tuottoisaa tilaisuutta viimeistellä urheiluauton kauppa nilviäisellä, jälleenmyyjä suostui välittömästi mittatilaustyönä tehtyyn maalaukseen pientä lisämaksua vastaan. Voittoisa etana otti vastaan kiiltävän uuden ajoneuvonsa ja vietti lopun onnellisista päivistään jyristen avointa moottoritietä pitkin täydellä nopeudella. Siitä päivästä lähtien aina kun hämmästyneet katsojat näkivät auton kiitävän ohitse kuin sumea valo, he osoittivat täydessä hämmästyksessä ja huusivat: vau, katsokaa tuota S-autoa!
Samaan aikaan hiljaisella esikaupunkialueella kaukana moottoritiestä seitsemänkymmentäviisivuotias Tuhkimo nautti elämänsä rauhallisesta ehtoosta. Pitkän ja antoisan avioliiton jälkeen rakkaan prinssi Uljaan kanssa, joka oli surullisesti kuollut vuosia aiemmin, hän vietti iltapäivät onnellisina rentoutuen puisessa keinutuolissa etukuistillaan ja katsellen maailman menoa uskollisen vanhan kissan nimeltä Alan seurassa.
Eräänä aurinkoisena iltapäivänä kirkas valonvälähdys valaisi kuistin, ja haltijatar ilmestyi tyhjästä. Tuhkimo haukkoi henkeään täysin järkyttyneenä ja kysyi, mikä toi hänen vanhan holhoojansa takaisin kaikkien näiden vuosikymmenten jälkeen. Haltiatar hymyili lämpimästi ja selitti, että koska Tuhkimo oli elänyt poikkeuksellisen hyvää, tervehenkistä ja ystävällistä elämää heidän viimeisestä kohtaamisestaan lähtien, hänelle oli annettu kolme perimmäistä toivetta täyttääkseen kaikki hänen sydämessään olleet halut. Tuhkimo oli täysin riemuissaan ja muutaman hetken syvällisen pohdinnan jälkeen hän kuiskasi ensimmäisen toiveensa, pyytäen rikastumista yli ihmiskäsityskyvyn. Hänen puinen keinutuolinsa muuttui välittömästi kiinteäksi, hohtavaksi kullaksi. Tuhkimo oli täysin tyrmistynyt, kun taas Alan-kissa hyppäsi paniikissa hänen sylistään ja juoksi kuistin kauimmaiseen reunaan väristen valtavasta pelosta.
